外科實錄 -《掀起你的蓋頭來》(下)
(部分內容可能令人情緒不安，敬請仔細閱讀。)
雖然進出手術室已非什麼新鮮事，但心胸肺外科與腦神經外科依然令我有心跳的感覺，你說平常人有什麼機會能一窺剖開心臟或掀開頭蓋的過程？
驚慄片除外吧。
那天上午有課，我們午膳過後步入手術室，開心手術已經進行了一半，這次是一箭三鵰的主動脈瓣、三尖瓣與俗稱搭橋的冠狀動脈繞道手術。護士叫我站上一小級位於病人身後的踏板，居高臨下，前方正是胸腔內敞開了的心扉，主刀與副手站在我左右兩側，這個無敵山頂位的景觀實在令人一試難忘！
錯綜複雜的導管正接駁著設計精密的人工心肺機，所以眼前的心臟即使靜止不動，含氧的血液卻仍然源源不絕，循環地在身體每一條血管流動著。原本我的同組同學都不打算在下午看手術，利用時間自修溫習也許比較實際，但我還是堅持要進來看一看，就是明知自己將來不會進這一科，所以才要把握時機溜進來大開眼界呀！
另一趟讓我專誠來拜訪的手術位於腦神經外科手術室，麻醉科醫生早已打點好一切，手術護士準備就緒，外科醫生亦各就各位。首先剃掉覆蓋著開刀位置的一撮髮絲，塗抹好消毒藥水後，醫生便根據記號把頭皮𠝹開翻至另一邊，再在邊緣圍上一圈夾子固定位置，利用張力撐開傷口，以便在顱骨鑽幾個小洞，並用儀器沿孔切割，一小塊頭骨就這樣被揭起了，令我想起那首《掀起你的蓋頭來》，只是音調突然變得有點陰森......
坐在層層腦膜之下，豆花般柔軟的腦袋終於呈現眼前，醫生突然叫我們趨前細看，辨認一下腦葉的位置，最前方的是額葉，這兒是顳葉還是頂葉呢？在五十五十的機率下，醫學生總擅於選擇錯的答案，醫生責罵我們沒有好好唸書，就叫我們退下了。於是我們又回到後方，隔著螢幕，只看到他們放大了幾倍的雙手......
除了大開眼界的手術，我在外科也遇上了另類驚喜。
自去年開始，我前後報讀了三期手語課程，本來就是希望假如將來遇到聾啞病人，撇除紙筆，仍能跟他們以手語直接溝通，可是一直也沒有機會好好應用。終於，在一室等候接受外科小手術的病人堆中，我發現了她，她曾嘗試用手語詢問護士，最後還是決定寫在紙上給對方看，我應該沒有猜錯，她是一位聽障人士。
忐忑的我膽粗粗地坐到她身旁，試著以最簡單的手語打個招呼介紹自己，我看得出她的驚喜目光，口罩遮掩不了眼角的微笑，她立刻給我一個禮貌的回應。然後我又嘗試以基礎手語向她問起症來。
為什麼今天會在這裡？做什麼手術？是什麼顏色的？會疼痛嗎？有時她的動作太快，我看不明白，她就寫出來重複做一次。最後她把一張預先寫給醫生的字條遞給我看，原來她怕溝通障礙會惹起誤會影響手術，有口難言，擔憂也很正常，見她寫下的最後一句是祝願醫生手術成功，我臨走的時候也就以這句作結，她再次微笑著向我道謝。
這是場寧靜的交談，我希望以文字無聲地記錄下來。
曾經在手術室大樓門外見過傷心欲絕的一群家屬，圍著醫護人員大喊「你叫我地點樣接受」...... 曾經跟隨醫生巡房，聽到他對病人家屬直截了當宣佈壞消息，人家哭了，我也跟著流起淚來...... 曾經看著一個病人在內窺鏡檢查前如何哀求醫生注射少量麻醉劑，而礙於公立醫院某些部門的制度，醫生又如何不情不願地下藥，病人連番道謝，醫生卻冷冷的拋下一句「記著這是妳欠我們的」......
其實每次將習醫路上的點滴筆錄下來，是因為我怕自己善忘，將來或許回憶不起，原來曾在某位病人身上學習過什麼，在某次經歷得到怎樣的教訓，自己又是如何一路走來，從一名醫學生，蛻變成真正的醫生。
而距離那一天，就只剩下一年。
Search